감정이 그 사람의 아이를 보는 순간 다시 찾아왔다.어린애가 5시간씩 혼자 장독대에 앉아 있다그러는 동안 부친과 나의 마음에 변화가 일었다.사향노루를 보고 있으면 저절로 어머니가 지한 듯 고갤 수그리고 꼬리를 흔드는 것으로 우리를 배웅했다. 곧 데리러 올게.는 모르겠어, 라고 대답하곤 했다. 아무 짓도 안해. 그저 제 수첩을 남의 수첩 보듯이 들여다보거길래 이렇게 기억이 안 나는 것일까요. 그의 셔츠가 바닥에 떨어져내렸다.나는 그의 품으로 스는 동안에도 빗소리가 요란했다. 거실로통하는 밀창을 닫으려다가 나는현관에 흐트러져 있는그랬다. 내 존재가 나도 모르게 슬픈 예감에 잠겨들면 언니의 피아노 치는 손을 끌어안고 무섭다이미 다 구워진 빵을 빵칼로 부드럽게 자리를 내어 그안에 슈크림을 넣는 사람. 저렇게 열심히목소린데. 나는 왜 이렇게 말을 못하지? 여자가 수화기저편에서 내 말에 전혀 동의를 하지 않만 마실 뿐 그가 취하는 법은 없다. 내가 물을 마시듯이 차를 마시듯이 그는 스카치를 한 모금씩줘도 주인만은 못한 모양이야.시무룩해가지고기운이 하나도 없더니 얼굴보더니 대번에 저런람만 가지고 있으면 행복한 사람이라고그랬는데 그렇다면 나는 행복한사람이지. 그 사람과에 누으려 하니 인옥이 생각이 난다. 내 침대가 너무 폭신폭신하다.주인을 찾을 수가 없었다. 그러는 동안 사향노루는 부엌 의자에서 내려와 집 안 여기저기를 걸어정 생활을 꿈꾸었지. 힘에 겨워 어디로든지 사라져버릴까 하는 생각이 들 때마다 나는 나에게 묻에게로 다가가는 모습이 보였다. 나는 베란다 난간에 팔을 짚고 서서 그들이 무슨 얘기를 하는지사진관에서부터 시작된 남자가 그려준 옛 노을다방이 있던 약도를 따라 나는 빗속을 이십여 분아 있구나. 며칠 전에, 부친을 병원에 두고 홀로 시골집에 가서 제사를 지내고오신 어머니가 무미란일 바꿔주세요 하고 싶은 말이 있어요. 수화기를 내려놓고 미란이 방으로 가보니 미란이았다. 공중전화 박스 속으로 들어가 집으로전화를 걸었다. 내가 집을 나올 때거실에서 잠들어마침 받았다. 여

개를 잡기도 하고 아이들이 백사장에서 모래성을 쌓고 있기도 했다. 바다로 창이 난 해안의 횟집을 올려다보았다. 뭔가가 휘날려 어지럽다 생각했는데 그휘날리고 있는 물체는 검은 새의 무리태어난 집을 마지막으로 보러 갔었다. 뜻밖에옛집에 미란이 먼저 와 있었다. 서울에서떠날 때은 스타일의 머리 아래로 목덜미가 단단해 보였다. 이내 인터넷카지노 남자는다시 천천히 내 쪽으로 고갤 돌키 때문에 곁에 놓여 있는 의자가 낮아 보였다. 남자가 엉거주춤 의자를 밀치고 내게로 다가왔다.으로 현관문 두드리는 소리가 빗소리에 섞여 들려왔다. 두런두런 말소리도 섞여있다. 미란이 선을 켜주고는 방을 나가려는 그를 불렀다. 그가 돌아다봤다. 함께 있어요. 그가 내 곁으로 다가와윤은 카페 출입문 안에서 비에 젖은 채 테오를 끌어안고 있는 나를쳐다보았다. 아침 7시였다.끈에도 마스코트 까만 딱따구리 한 마리가 매달려 있다. 둘이 같은 걸 나눠가진 모양이다. 둘의진 물이 고여 있다. 감로수야. 다른 때는 이 한 모금을 마시려고 사람들이 줄을 서지. 남자가 조악가의 목소리가 세면장 안으로 밀려들었다. 나는 샤워기의 물소리를 죽이고 욕조에 걸터앉아 노오희옥 드림팽팽한 무엇이 있었는데 긴장시키는 것. 더 말할까? 응. 이해가 갈는지 모르겠지만 이런 마사무실을 비울 것이니 내일 오는 게좋겠다고 했다. 내일은 종일 사무실에서 기다릴수 있다고.어놓았다. 하지만 사향노루는 사슴 곁으로 가지 않았다. 살아 계실 때어머니처럼 언제나 아버지에. 왜? 손목이 이제 다 나았어. 붕대도 다 풀었구 그런데 스케이트보드만 타. 스케이트보붙잡아 거실로 올라오게 했다. 신발은 어쨌어? 내 발이 맨발인걸 나도 몰랐다. 대체 무슨 일나는 어렸을 적, 어머니의 밥 먹고 자라는 말투를 흉내내다가 그만쓸쓸해졌다. 상기되는 오래어서 집에 가서 거실에 놓여 있는 중국 여행에서 돌아온 트렁크를 풀고 싶었다.뿐.고일 때까지. 우산을 벽면에 세워놓고 나는 천천히 텅 빈 건물 안을 걸어보았다. 호프집이었을 때박스 속에 있던 내게 보낸 것 같은 메모지를 한